Dan Bythewood et son rêve de Formule 1 à moteur V10

Dan Bythewood a consacré l’essentiel de sa vie à poursuivre son rêve. Alors qu’il se hisse dans le cockpit d’une F1 à moteur V10 - sa F1 à moteur V10, posée sur deux supports dans un atelier du paisible Bedfordshire -, deux choses sautent aux yeux : les efforts qu’il a déployés pour y parvenir et le chemin parcouru depuis ses débuts.

Dan Bythewood et la naissance d’un rêve de Formule 1

Né en 1974 à Rockville Centre, sur Long Island, Dan aurait tout aussi bien pu grandir sur une autre planète tant la Formule 1 semblait éloignée de son univers. Élève brillant, il saute une classe à l’école primaire. Ses parents sentent que cela ne suffit toujours pas à le stimuler et l’emmènent en train à Manhattan pour passer des auditions à la télévision. À sept ans, il y a pire comme activité extrascolaire. Il enchaîne rapidement les apparitions dans des publicités pour les desserts Jell-O et dans le feuilleton télévisé The Doctors, diffusé pendant de longues années, aux côtés d’un certain Alec Baldwin. Il ne fera finalement pas carrière comme acteur, mais gagnera sa propre fiche sur IMDb. Son nom y est toutefois mal orthographié : une sorte de bêtisier numérique.

En dehors des plateaux, le jeune Dan ressent déjà le besoin de vitesse. La maison familiale se trouve près d’une immense pente qu’il gravit en traînant sa Green Machine, « un morceau de plastique qui roule très vite », avant de dévaler la descente. « En bas, il n’y avait pas vraiment beaucoup de place », raconte-t-il. « On arrivait sur une parcelle d’herbe, puis une allée, puis un mur. Alors, si on ne maîtrisait pas tout ça… on passait une mauvaise journée. »

Cela ne l’empêche pas de recommencer, encore et encore, toute la journée. « C’est vraiment quelque chose avec lequel on naît », estime-t-il. « Il y a quelque chose qui attire l’être humain vers la vitesse, vers le contrôle de cette loi de l’inertie, et c’est vraiment extraordinaire. Ça se manifeste dès la naissance. »

Sa mère, Alicia, le remarque elle aussi. « Il est tellement déterminé », dit-elle. « Il ne s’arrête pas avant d’avoir défini son objectif, de l’avoir atteint et de s’en être assuré… Il a toujours été comme ça. Nous sommes très fiers de lui, parce que ses rêves n’ont pas été faciles à réaliser. »

Ce rêve, justement : Dan ne souhaite bientôt plus qu’une chose, devenir pilote de F1. Il a attrapé le virus en regardant Wide World of Sports, quelque 40 ans avant que Netflix ne rende la discipline à la mode. Lui est un « supporter de Senna », son frère un « supporter de Prost », et bientôt toute la famille se lève à l’aube pour regarder la F1.

Dan sait qu’atteindre la grille de départ relève de l’exploit, mais il doit essayer. Il lui faut d’abord un permis de conduire. Comme il a un an de moins que ses camarades de classe, il reste sur la touche lorsqu’ils commencent tous à apprendre. Plutôt que d’attendre douze mois de plus pour goûter à cette liberté, il demande innocemment à ses parents s’il peut rendre visite à ses grands-parents en Floride… où, justement, le permis s’obtient deux ans plus tôt qu’à New York. Quand on soutient Senna et qu’une ouverture se présente… Alicia en rit : « On savait donc qu’il était déterminé à faire ce genre de choses. »

Ce n’est pas la seule fois où il trompe ses parents. Sous un autre prétexte, Dan emprunte discrètement une MR2 Turbo et rejoint le circuit de Bridgehampton pour participer en cachette à une journée de formation au pilotage. « La matinée était incroyable, j’apprenais énormément », raconte-t-il. « On déjeune, je repars en piste et, en rentrant… oh mon Dieu, je vais mourir. Mes parents sont dans les stands. Là, je suis vraiment dans de beaux draps. »

Aujourd’hui encore, il ignore comment son stratagème a été découvert, mais il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Ses parents ont aimé le regarder rouler et, sachant qu’il n’abandonnerait pas, l’ont encouragé à continuer. Sa journée suivante se déroule à Laguna Seca, au volant d’une monoplace équipée de pneus lisses grâce à la Jim Russell Racing School. Une autre suit, avec davantage d’appui aérodynamique.

Il roule ensuite avec la Skip Barber Racing School, multiplie les expériences où il arrive sur place pour prendre le volant d’une voiture fournie et obtient une licence de course. Dan essaie même une voiture imitant une F1, dans l’esprit d’une Lotus T125, sur le tracé intérieur du Las Vegas Motor Speedway. L’expérience se révèle pourtant plus frustrante qu’exaltante, notamment parce que son pied se coince sous la pédale de frein.

La BAR-Honda de Formule 1 prend une nouvelle vie

Malgré tout le temps qu’il peut passer sur circuit, Dan comprend que, sans des dizaines de millions de dollars pour financer une carrière dans les catégories juniors, accéder à la F1 sera impossible. Il se consacre donc à l’immobilier et se fixe le meilleur objectif suivant : acheter une voiture d’occasion.

L’occasion se présente en 2009. Après avoir racheté les restes de l’écurie Honda de F1 pour une livre sterling, Ross Brawn ordonne immédiatement une vente de matériel pour obtenir des liquidités. Dans le lot figure un châssis BAR-Honda de 2001 à la livrée emblématique. Son V10 d’origine manque à l’appel, mais le reste est en bon état.

Dan propose de l’acheter avant sa mise aux enchères, sans se contenter de la voiture : il veut aussi ses droits. Pourquoi ? « Je ne voulais pas d’un presse-papiers », explique-t-il. « Je voulais qu’elle roule pour pouvoir réaliser mon rêve de toujours : être en Formule 1. » Il lui faut donc obtenir un ensemble de fichiers de conception assistée par ordinateur, ainsi qu’une lettre de Brawn attestant que tout est en règle, afin de pouvoir reproduire fidèlement chaque boulon et ramener la voiture à la vie.

Dans la négociation, Dan obtient également des laissez-passer pour le paddock de F1 lors de cinq Grands Prix la saison suivante. Le genre d’accès pour lequel un simple mortel aurait donné un bras, s’il avait eu le droit d’y entrer - ce qui n’était pas le cas. « Même en suppliant, on ne pouvait pas obtenir ces billets », dit-il. Sa première course est celle de Spa, après laquelle il rencontre Jenson Button, Lewis Hamilton et Anthony, le père de ce dernier. Depuis, ils sont restés amis. « C’était incroyable, parce que cela m’a permis d’entrer dans un monde auquel je voulais vraiment appartenir. Tout cela, c’est vivre ses rêves d’enfant, non ? »

Pendant ce temps, l’ampleur du travail à accomplir sur la voiture se précise. Honda ne souhaite pas fournir de moteur neuf. Dan déniche donc un V10 Cosworth LK de 3,0 litres utilisé par Jordan en 2003, que Cosworth porte ensuite à la spécification TJ de 2005 pour une fiabilité à toute épreuve. Ce groupe propulseur plus complexe exige un volant plus sophistiqué : une autre greffe s’impose, provenant cette fois de l’une des anciennes voitures de Jenson. Dan découvre plus tard que les jantes de 33 cm, soit 13 pouces, ont dépassé leur durée de vie utile - qui aurait cru que le magnésium vieillissait comme du lait ? Il ne lui en faut que trois jeux, mais la commande minimale de jantes OZ Racing sur mesure est de 12. Il dispose donc de nombreuses pièces de rechange. La transmission, les suspensions et l’aérodynamique, en revanche, restent telles qu’elles étaient.

Tout cela, et bien d’autres choses encore, prend du temps. Beaucoup de temps : plus de huit années de travail minutieux avant que la voiture et son nouveau moteur soient enfin prêts pour un premier essai. Dan attend ce moment depuis le jour où il a commencé à hisser sa Green Machine en haut de la pente, à Long Island.

Le premier essai de la F1 à moteur V10 de Dan Bythewood

Bien sûr, rien n’est simple. Si le hurlement d’un V10 Cosworth est magnifique, il est aussi terriblement puissant : il atteint 150 dB à 18 600 tr/min et dépasse largement les limites sonores de la plupart des circuits. Il faut donc transporter tout le matériel jusqu’à l’aérodrome de Marl-Loemühle, en Allemagne, où les dix cylindres peuvent être libérés sans risquer d’assourdir les riverains. Au démarrage, « une flamme de près de 90 cm jaillissait de chacun des deux échappements ». Diable ! Existe-t-il seulement des protections auditives ignifugées ?

Malgré les efforts de la voiture pour imiter Smaug, Dan se souvient s’être senti comme un « enfant dans un magasin de bonbons » avant ce premier roulage. « Mais j’avais aussi très peur. Peur parce qu’il y avait du monde autour et qu’on ne voulait pas avoir l’air ridicule. C’était la première fois que je démarrais une voiture à l’arrêt avec un embrayage au volant. Et puis il y avait le trac de conduire quelque chose pour lequel on a travaillé si dur toute sa vie. » Sans oublier le souvenir traumatisant de son pied coincé sous la pédale de frein. « Ça rend la chose assez angoissante. »

« Il n’y a rien sur cette planète qui ressemble à une voiture de Formule 1. L’esprit ne parvient tout simplement pas à concevoir qu’on va survivre en freinant à 60 mètres, alors qu’on roule à 320 km/h. C’est stupéfiant. »

Pour ménager le moteur, le premier roulage se limite à 10 000 tr/min et à deux rapports seulement. Dan ne peut de toute façon pas se lâcher : la piste est courte et couverte de bosses. La voiture lui fait néanmoins immédiatement forte impression. « Il n’y a rien sur cette planète qui ressemble à une voiture de Formule 1 », dit-il. Il peut concevoir la vitesse, mais les freins sont une tout autre affaire. « L’esprit ne parvient tout simplement pas à concevoir qu’on va survivre en freinant à 60 mètres, alors qu’on roule à 320 km/h. C’est stupéfiant. »

Il qualifie l’expérience de zen. « C’est tout le processus de conduite d’une machine qui surpasse de très loin tout ce qu’on a conduit auparavant. Et le fait de pouvoir piloter la machine parfaite pendant ce moment. C’est une merveille d’ingénierie. »

La suite de la journée se passe bien : le régime monte progressivement jusqu’à 16 000 tr/min, tandis que l’équipe recueille des données importantes. Chez lui, tout le monde brûle de savoir comment l’essai s’est déroulé ; Dan appelle donc ses proches en vidéo juste après. « Nous étions très heureux », raconte son père, qui s’appelle lui aussi Dan. « La première fois que je l’ai vu conduire une voiture de Formule 1, c’était palpitant. Mais je crois que le voir dans sa propre voiture était encore plus exaltant, extraordinaire. C’était très, très émouvant. »

Sept ans et demi plus tard, Dan fils a dû s’armer de nouveau de patience avant de reprendre le volant. La pandémie de Covid a bien sûr retardé les choses, mais il ne reste désormais plus grand-chose à régler. La cartographie de base doit être corrigée - il pourrait simplement s’agir d’un zéro mal placé dans le code - et les flammes provenaient apparemment des injecteurs de carburant de 12 V, deux fois trop petits. L’étincelle ne suffisait pas à brûler tout le carburant. Oups.

Sauf nouveau contretemps, 2025 sera donc l’année où Dan réalisera son rêve de F1, sur de vrais circuits et à des vitesses dignes de ce nom. Il doit pour cela passer beaucoup de temps à s’entraîner sur simulateur - iRacing propose une Williams du début des années 2000 - et muscler son cou pour résister à de fortes accélérations. Les invitations s’accumulent déjà et il pourrait même rouler pendant un véritable week-end de F1. « Ce serait formidable pendant cette fraction de seconde », dit-il. « Mais c’est vraiment le parcours qui est si épique. »